La barrera invisible al aprender un idioma

Hace unos días comencé a trabajar con un nuevo estudiante que busca mejorar su calificación en la materia de español.

Antes de nuestra primera clase hablé con su mamá. Durante la conversación, me comentó varias veces que su hijo era malísimo para el español. En nuestra primera sesión, la madre volvió a decirlo, esta vez frente a él. El chico, un poco apenado, simplemente asintió con la cabeza.

Y ese pequeño gesto me hizo pensar en una frase que escuchamos con demasiada frecuencia:

“Soy malo en esto.”

Cuando un estudiante comienza a creerlo, deja de enfrentarse al idioma con curiosidad y empieza a hacerlo esperando equivocarse. Ya no escucha para entender; escucha para confirmar lo que ya piensa de sí mismo. Cada error deja de ser información y se convierte en evidencia.

Lo curioso es que esa frase casi nunca nace en el salón de clases. Nace en casa, en un comentario repetido con cariño, pero sin darnos cuenta del peso que puede llegar a tener. Nace en una calificación baja que alguien convirtió en etiqueta. Nace, muchas veces, antes de que el estudiante haya tenido siquiera la oportunidad de intentarlo en serio.

Y cuando una etiqueta se repite lo suficiente, deja de sonar como una opinión y empieza a sentirse como un hecho.

Por eso, una parte importante de enseñar un idioma también consiste en cambiar esa conversación interna.

No se trata de fingir que el error no existe, sino de ayudar al estudiante a distinguir entre “me equivoqué” y “no puedo”. Son dos frases muy distintas, aunque a veces se sientan igual.

No sé todavía cómo terminará el proceso de este estudiante. Pero sí sé que, antes de conjugar un verbo, necesita empezar a escuchar una historia distinta sobre sí mismo.

Y esa, creo, es una de las partes más importantes de mi labor.

¿Para quién es nuestro cuerpo?

Liliana Blum es una escritora mexicana que despierta amores y desamores por igual. La razón es simple: escribe de una manera cruda que suele incomodar. Este mes, en el club de lectura tuvimos el honor de recibirla como invitada para hablar de su libro Pandora, una novela que aborda la fijación de un hombre por una mujer con sobrepeso.

Conforme avanzaba la historia fui conociendo a la protagonista y a quienes la rodeaban, y lo más aterrador fue su entorno: esa hostilidad de la familia, de los colegas, de los amigos, e incluso de quien se disfrazaba de ángel del amor.

Lo que logra Liliana Blum en sus novelas es acercarnos al comportamiento humano en un nivel que pocos nos atrevemos a ver de frente: esas costumbres tan arraigadas de señalar un cuerpo como incómodo, molesto, indigno. Y no hablo de un tipo de cuerpo en particular, hablo de todos los cuerpos femeninos. ¿Hasta dónde llevamos a nuestro cuerpo para lograr el estándar de amor que creemos merecer? Vivimos en ese círculo constante donde nunca somos lo suficientemente delgadas, jóvenes o guapas para alguien más.

¿Quién tiene derecho sobre nuestro cuerpo? ¿Somos realmente nosotras quienes decidimos, o es el entorno el que nos dicta lo que debemos ser?

Análisis de firma pública

Nicolás Maduro

El presente análisis se fundamenta en el principio grafológico de reiteración de rasgos dentro de los ocho aspectos gráficos, considerando únicamente aquellos elementos que permiten interpretar con mayor fiabilidad la estructura de la personalidad a partir de la firma.

Inicio con el predominio de la forma angulosa, reforzada por coligamentos en ángulo, señala un perfil con fuerte control de la voluntad, firmeza en la toma de decisiones y marcada resistencia a la influencia externa. Se observa una personalidad que prioriza la razón sobre la emotividad, con tendencia a sostener sus propios criterios incluso frente a la oposición del entorno. Esta configuración sugiere intransigencia ideológica, dificultad para una adaptación flexible y una orientación a imponer estructuras propias. No se trata de impulsividad, sino de un autocontrol rígido, que puede proyectar una imagen de frialdad emocional y distancia interpersonal.

La dimensión grande, acompañada de escritura extendida y mayúsculas sobrealzadas, configura un patrón de autoafirmación elevada, necesidad de expansión personal y fuerte conciencia del propio rol. Existe una aspiración clara a ocupar posiciones de relevancia y a proyectar autoridad. Esta combinación indica una sobrevaloración del yo, con expectativas altas respecto a la propia imagen y desempeño. Se aprecia una brecha entre lo que la persona es y lo que aspira a representar, lo que puede generar tensión interna y una actitud defensiva frente a cuestionamientos externos. La sobrealzada refuerza la ambición, el deseo de superioridad jerárquica y la tendencia a ejercer control sobre subordinados.

La escritura ligada revela un pensamiento lógico, secuencial y perseverante, con capacidad para dar continuidad a los proyectos y sostener esfuerzos prolongados. Este rasgo refuerza la constancia, la tenacidad y la voluntad. Por su parte, la inclinación hacia la derecha muestra una fuerte necesidad de interacción y respuesta al entorno. Existe predominio del sentimiento en la expresión, aunque este se encuentra regulado y contenido por una estructura racional dominante, generando una dinámica de tensión entre lo que se siente y lo que se muestra.

La firma ilegible constituye uno de los núcleos más relevantes del análisis. Desde la grafología, la ilegibilidad en la firma se asocia a una estrategia de ocultamiento identitario: la persona no se expone tal como es, sino que construye una imagen funcional, cuidadosamente calculada.

Finalmente, el final ascendente introduce un matiz significativo: a pesar de las tensiones internas y los mecanismos de control, se observa una actitud de fondo orientada al éxito, con fe en el propio futuro y en la capacidad de imponerse a las circunstancias. Este rasgo refuerza el optimismo funcional y la confianza en la propia estrategia, incluso frente a escenarios adversos.